bet356娱乐场官网 关于协会 bet356官网 政策指南 企业展示 会员园地 通知公告 思想建设 荣誉奖项
您现在所在的位置>>首页 > 荣誉奖项 >
 
被修正液改写的流行音乐史
2018-12-08 19:03

被修正液改写的流行音乐史

◎[英]詹姆斯·沃德

看似风马牛不相及的事物之间,往往却有着离奇古怪的联系。

20世纪初期,打字机越来越常见,人们需要改正打印错误的办法,要擦掉打印出来的一段字迹,需要更加坚硬粗糙的橡皮擦。为保精确,橡皮擦做得很像放大版的扁硬币,便于单次擦掉个别字母。橡皮屑掉进打字机会致使机器卡住,所以,圆盘状的橡皮擦上往往附有长刷子——克拉斯·欧登伯格创作了“大号打字机专用橡皮擦”这一艺术作品来赞美这种橡皮擦设计,作品现存于华盛顿的国家美术馆。

当然,打印出来的错字是没法彻底擦干净的,你只能掩饰它,把它藏起来或者遮住。贝蒂·麦克默里17岁离开学校,申请去得克萨斯州的一家律所当秘书,尽管她不会打字。她很幸运,得到了这份工作。1942年,贝蒂结婚,第二年生下儿子迈克尔。这段婚姻并未持续多久。不过,她工作努力,坚强不屈,1951年就成了达拉斯得克萨斯银行与信托公司的总秘书,但她的打字水平依然不怎么样。

好在贝蒂找到了解决方法。圣诞节,为了多挣点钱付账单,她主动留在公司加班,装饰银行窗户的时候,她看到油漆匠在刷招牌,“油漆匠从来不把旧字母擦掉,只会再刷一遍漆,遮住错字”,贝蒂后来写道,“于是我决定用油漆匠的办法。我从瓶子里倒了点水基颜料,拿上水彩笔,去了办公室,用这个东西涂掉了我打的错字。”过了几天,同事们也来找她借这个用,她从中看到了新产品的商机。在儿子迈克尔的一位化学老师和当地一位油漆商的建议之下,她花200美元请一位化学研究员帮她研发出了含溶剂的配方,比之前的水基颜料干得更快。新配方改名为“液体纸”,申请了专利,贝蒂不仅在朋友和同事中售卖,还走向了外部市场。

她在车库里搭了个小型生产线,迈克尔每个月帮她装几百瓶“液体纸”,用的瓶子都是番茄酱瓶。1957年,一家杂志报道了这一产品,产品月销售量超过了1000瓶。虽然产品需求量增加了,但贝蒂并没有辞去银行的工作,直到有一天,她突然被开除了。十分讽刺的是,她被开除,是因为打印错误。有封信需要打印出来给老板签字,信上应该打印银行的名字,可她打成了“液体纸公司”。游戏结束。

丢了银行的工作后,贝蒂全身心投入到了自己的事业之中,但成功总是来之不易——更何况迈克尔也不在她身边帮忙了。1965年,迈克尔看到广告,有部新电视剧因角色需要,招收民谣或摇滚乐音乐人或歌手,他去面试了,成为门基乐队的一员。

到1968年,贝蒂的公司每天生产一万瓶液体纸,当年总产量超过100万瓶。随后几年,公司更是蒸蒸日上——到1975年,年产量达到了2500万。四年后,吉列公司以4750万美元的价格收购了贝蒂的公司——直到2000年,每卖出一瓶液体纸,贝蒂都能得到一份利润。

不过,最后,贝蒂的儿子名声大噪,相比之下,她黯然失色,她的发明和从商能力只不过是酒吧竞猜机里一条冷知识问答的答案罢了。1980年,贝蒂去世,迈克尔继承了2500万美元——这笔钱帮他实现了办“流行音乐剪辑(Pop Clips)”节目来播放音乐视频的愿望。这个节目无意之中促成了后来的“全球音乐电视台”(MTV)的产生。视频兴盛,音频歌手失意,这都是修正液赞助的。

摘自《文具盒里的时空漫游》,[英]詹姆斯·沃德/著,重庆出版社2016年版

新闻推荐

柳青的两个奇迹

1961年,柳青在家中接待读者。柳青(左一)与梁生宝原型王家斌(右二)在一起住院期间仍在写作,摄于1978年3月,3个月之后逝世。◎阎纲柳青创造了两个奇迹:一、在当代作家中,“深入生活、扎...

 
会员园地
·宋代点茶法穷尽雅致 陆游李清照都是高手玩家 文人雅士
·是谁把重病的周恩来抬出草地?
·中秋小长假来场不一样的赏月之旅
·“或在百色任教3到4年” □本报记者 欧阳雅雯
·款纠醒觉绩邻达束牵拾翘俗嗥腿凶恶空空如也贱窝洒扔
企业展示
Copyright © 2015 bet356娱乐场官网 版权所有 Power by DeDe58